Джин Айрис Мёрдок (1919 — 1999) — английская писательница и философ, лауреат Букеровской премии. Автор романов «Ученик философа», «Сон Бруно», «Под сетью», «Колокол», «Черный принц», «Школа добродетели», «Человек случайностей», «Монахини и солдаты».
Бездействие чаще оказывается ошибкой, чем слишком активное действие.
Для большинства из нас промежуток между «О, я мечтаю о будущем» и «Ах, уже поздно, всё в прошлом» так бесконечно мал, что в него невозможно протиснуться.
Жизнь — это вереница всяких неприятностей, которые проходят. За исключением той одной, последней, которая не пройдет.
Есть ситуации, которые нельзя распутать. Можно только уйти.
Люди тратят всю свою жизнь, пытаясь добыть больше, больше и больше денег, стремясь покупать вещи, которые на самом деле им совершенно не нужны. Приносят себя в жертву домам и холодильникам, стиральным машинам, просто машинам, а в конце концов понимают, что жизни-то и не нюхали. Дома со стиральными машинами проживают их век вместо них. Я этого не хочу.
Люди предпочитают наносить друг другу чудовищные удары, лишь бы только не оказаться в дураках или в положении человека, не справившегося с ситуацией.
Ирония — вид такта, чувство пропорции при отборе форм для воплощения красоты.
Иные люди могут, сами того не зная, годами служить источником света в жизни других людей, в то время как их собственная жизнь идет другими, скрытыми от глаз путями. И точно так же человек может стать демоном, раковой опухолью для кого-то, кого он едва помнит, а может быть, и вообще не знал лично.
Иногда мне кажется, что сплошное безумие — лучшая форма жизни.
Да, решающая проверка — насколько тебе нужно, чтобы человек всегда был рядом. Это — точная мера, это важнее, чем страсть, или восхищение, или любовь.
Любовь — это когда центр вселенной внезапно смещается и перемещается в кого-то другого.
Любовь ― это крайне сложное осознание того, что кто-то кроме нас реален.
Есть женщины, в которых бурлит некая энергия, которая как будто открывает перед вами мир; а потом в один прекрасный день обнаруживается, что вас пожирают живьём.
Откровенная глупость может быть по-своему неотразима в женщине.
Любовь не дает любящему никаких прав, и ты это знаешь.
Любовь почти всегда чертовски эгоистична.
Все эти разговоры о любви так мало значат, Любовь — не чувство. Ее можно проверить. Любовь — это поступки, это молчание, тишина. Это вовсе не эмоциональные уловки и борьба за обладание, как тебе когда-то казалось.
Когда очень любишь трудно поверить, что чувство любимого человека к тебе действительно пошло на убыль. Приемлемо любое другое объяснение — только не это…
Взаимная любовь не гарантирует взаимопонимания.
Любовь — потаеннее всех добродетелей.
Настоящие отношения по большей части складываются сами собой.
Как непосильна бывает для нас любовь, которую испытывает к нам кто-то.
Почему даже безответная любовь приносит радость? Потому что любовь вечна. Человеческая душа стремится к познанию вечности, и только любовь и искусство, не считая некоторых религиозных переживаний, приоткрывают нам её. Любя, мы почти отрываемся от своего эгоистического «я».
Разлюбить кого-то — значит забыть, каким чарующим был этот человек.
Супружество — очень странная вещь. Непонятно вообще, как оно существует. По-моему, когда люди хвастают, что счастливы в браке, это самообман, если не прямая ложь. Человеческая душа не предназначена для постоянного соприкосновения с душой другого человека, из такой насильственной близости нередко родится бесконечное одиночество, терпеть которое предписано правилами игры.
Мужчины играют в жизни роли. Женщины тоже, только им достаётся меньше выигрышных реплик.
Мы так по-разному чувствуем жизнь…
Один из секретов счастливой жизни — непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени — тем лучше.
Не одобрять вещи — это куда ни шло. Плохо не одобрять людей. Можешь оказаться в изоляции.
Люди должны любить друг друга, любить проще — я всегда это чувствовал. Ободрять, поддерживать друг друга. Мы непрерывно мучаемся и обижаемся исключительно в целях самозащиты. Надо быть выше этого, понимаете, выше, и свободно любить, ничего не опасаясь.
Естественная тенденция человеческой души — охрана собственного «я». Каждый, заглянув внутрь себя, может увидеть силу этой тенденции, а результаты ее у всех на виду. Мы хотим быть богаче, красивее, умнее, сильнее, любимее и, по всей видимости, лучше, чем кто-либо другой.
И, начав с ошибки, вы долгие годы можете идти в ложном направлении, что выяснится лишь в конце. Жизнь слишком коротка. Не стоит попусту тратить время.
Одно из многих отличий жизни от искусства, состоит в том, что персонажи в искусстве всегда сохраняют достоинство, а люди в жизни — нет.
Любой человек затерян в своей душе, и она бесконечна. Мягкая, вязкая, теплая. В ней нет ничего реального, никаких твердых компонентов, никакого центра тяжести. Единственная реальность — то что сейчас держишь в руках…
Не нужно беспокоиться о чужом мнении. Когда не видишь способа улучшить его, остается лишь иметь его в виду. Желание исправить его есть часто нервный эгоистический порыв оправдаться, а не представление, как можно добиться, чтобы оно стало лучше.
Относительно бесцветности замечу, что большинство из нас добивается этого качества без особых хлопот.
Чувства, если разобраться, существуют либо в самой глубине человека, либо на поверхности. На среднем же уровне их только играют. Вот почему весь мир — сцена, почему театр не теряет своей популярности, почему он вообще существует, почему он похож на жизнь, а он похож на жизнь, хоть и является в то же время самым пошлым и откровенно условным из искусств.
Отвергать жизнь — единственное подлинное преступление.
Ничто не делает человека счастливее и свободнее, чем вид страдающих и заключённых людей!
Ненависть — сама по себе опасный вид безумия.
Преступление, хорошо вознаграждённое, не кажется таким порочным, как ничем не оплаченное.
Стоило мне с великим трудом навести порядок в своей вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась, снова рассыпаясь вдребезги…
Мы помним и сожалеем только о тех своих проступках, которые бедственно отразились на нашей жизни. Люди, походу сбитые нами с ног, быстро забываются.
Наверное, сумасшествие – не такая плохая вещь, если оно позволяет человеку считать себя счастливым, когда на самом деле он несчастен.
Писательство — как женитьба. Ни в коем случае не стоит делать решительного шага, пока сам не изумишься своему счастью.
Самое важное, что должен научиться делать писатель, это рвать написанное.
Немногие люди способны переносить полное одиночество. Я и сама, его особо не переношу, но после нескольких попыток пришла к выводу, что общество болтливых дураков еще хуже.
Стоит начать что-то делать, сталкиваться с людьми – и некоторых из них вы непременно возненавидите. А ничто так не разбивает абстракций, как ненависть.
Сам по себе человек — ничто. Только его любовь к кому-то имеет смысл.
Люди одинаково недолюбливают как отверженных, так и баловней судьбы.
Слова существуют для сокрытия истины.
Мы все живем будущим, даже если это то будущее, где нас и в помине не будет.
Когда перестаешь бездарно убиваться и начинаешь думать, тут же становится легче.
Суждения о людях никогда не бывают окончательными, они рождаются из итогов анализа, сразу же требующих пересмотра.
То, что один день отделён от другого, — вероятно, одна из замечательнейших особенностей жизни на нашей планете.
Мы всё время что-то упускаем, воображая, будто ещё успеем к этому вернуться.
Поступки наши что корабли: мы видим, как они уходят в открытое море, но не знаем, ни когда, ни с каким грузом они возвратятся в гавань.
Реальность — это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.
Кто живет настоящим, живет вечно.
В душе, любящей порядок, всегда найдется уголок и для мечты о взрыве этого порядка.
Жители планеты, где нет цветов, решили бы, что на Земле, где цветы на каждом шагу, мы, наверное, с ума сходим от радости.
